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Praise for Earworm 

ʺA fun novel about the problems faced by musicians in making 

their mark on a music industry thatʹs falling apart. A bitter satire 

that works its way up to a memorable finale.ʺ 

‐ Metal Hammer magazine 

 

ʺRaising a number of surprisingly sophisticated issues, this book 

is enjoyably cynical about the seemingly cold‐hearted and 

impenetrable nature of the record industry and peppered with a 

number of highly comical cameos from the cream of rockʹnʹroll, 

which ensures that it never feels like heavy going.ʺ 

‐ Record Collector magazine 

 

ʺMcManus keeps the action moving at a good crack, and the ideas 

trip out lightly in snappy dialogue. All round, the novel is a great 

genetic splicing of ideas and action, culminating in an incendiary 

showdown almost worthy of a Bond movie. Along the way it slips 

in telling observations about taste and commerce, culture and 

technology, creativity and consumption.ʺ 

‐ David Jennings, author of Net, Blogs and RockʹnʹRoll 

 

 



 

 

 

ʺThe novel satirises the music industry and the clichéd types that 

populate it, the lead character an affable fellow who you canʹt help 

but like ‐ his meditations at his monitor screen, desperately trying 

to sort ideas, will be familiar to most of us who create music either 

for a living or for love. Amusing and well written.ʺ 

‐ MusicTech magazine 

  

“This is the most enjoyable, imaginative and perceptive insight 

into the plight and possible future of the music industry, a novel 

that illuminates as well as entertains. The best thing about it is its 

insight into how the music industry works, why it is dying and 

where it may very well be going. The twist at the end fooled me 

but fitted in perfectly with the themes of the book. When I 

finished reading, the story made me feel optimistic, that there was 

an exciting new beginning for the music business. The book is 

well worth buying if you like pop music itself or if youʹre 

interested in the machinations of the music industry.” 

‐ Mike Edwards, singer, songwriter and guitarist with Jesus Jones 

 

“I cried ʹtil I laughed. There are some great ideas in here... and a 

few I hope the industry never hears about!” 

‐ Colin Vearncombe, multimillion‐selling singer, songwriter and 

independent record label manager 
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Chapter 1 

The  Bigg  Records  building  looked  like  it  was  made  from 

reclaimed gravestones. Two girls  in school uniform were carving 

the name of a boy band  into  the  stone with a key, as  thousands 

had  done  before  them. A  third  girl  stood  lookout  and  chewed, 

staring  straight  through  Jonathan as he came around  the corner. 

She blew a pink bubble and made  it burst as he was  level with 

her. It echoed in the alleyway and scared three pigeons into flight. 

It had taken Jonathan ten years to create the perfect song. His 

iPod purred in his hand as he set it playing. The essence of all the 

music he ever  loved had been distilled  into  three minutes. Even 

now it made the hairs on the back of his neck go electric.  

There were  no windows  below  the  third  floor,  and  the  only 

door  he  could  get  to was  the main  entrance. A  neon  ‘welcome’ 

sign hung over  it but  its gentle glow did nothing  to  change  the 

building’s  funereal appearance.  It was  like a smiley  face painted 

on a tank: it said ‘have a nice day’, but only as it crushed the life 

from you. 

Was  he  really  welcome  here?  Bigg’s  people’s  people  hadn’t 

even  returned  his  calls.  Funny  way  to  treat  your  saviour,  he 

thought. With companies like this, he had decided, you just had to 

blag  your way  in  and  then  convince  them  afterwards  that  you 

were  justified. It’s easier  to seek forgiveness  than permission. He 

looked up at the building towering over him and the skies seemed 

to darken. Gargoyles leered at him from the roof. 

Jonathan took off his iPod and pulled a cigarette from the box 
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in his  inside pocket. There was another smoker  loitering outside 

the  entrance. His  eyes were  heavy with make‐up  and  his  spots 

were  covered  with  a  pink  paste.  Jonathan  had  seen  his  face 

somewhere before but couldn’t place it. It felt like a logo you see 

on a lift each day that buries itself deep in your head despite you 

never  consciously  noticing  it.  Clipped  to  his  trousers  was  a 

security pass.  

“Got  a  light?”  said  Jonathan.  The man  silently  extended  his 

lighter and lit Jonathan’s cigarette. “Thanks. Don’t I know you?”  

“Maybe,” said the man. He grinned like he’d had a coat hanger 

fitted as a brace. “I’m J‐Rok. From Icicle Star.”  

“Of course,” said Jonathan, quite certain he had never heard of 

him. “You did that song! How does it go..?” 

J‐Rok traced a rainbow with his hands as he belted it out. “I’ve 

been  away  away  away,  but  now  I’m  here  to  stay‐ay‐ay.”  The 

schoolgirls pointed at him and laughed. 

Jonathan was at  first startled and  then embarrassed at  J‐Rok’s 

outburst,  especially as his voice was  too  short  to  reach  the high 

notes without standing on tiptoes. Jonathan didn’t know if he was 

expected  to clap,  join  in or  throw a quid at  J‐Rok’s  feet. “You’re 

good,” he lied. “I saw you do that on some TV thing, I think.” 

“Yeah,  I  sang  better  on  the  Saturday  Show.  The  units went 

through the roof after that. We’ve been filming an  insert for kids 

TV  today.  It’ll  go  on  the website when we  know  the  TX  date. 

Check it out.” 

“I certainly will.” Jonathan cocked his head at the Bigg Records 

building. “So what’s the studio like then?” 

“Co‐ol, you know,” said J‐Rok, looking up. “It’s like a comput‐

er factory or something. Cleaner than a hospital. Yeah, not hard, I 

know. But with  all  those  gadgets  and  stuff,  they’ve  got  to  look 

after them. Make sure the songs are perfect.” 

Jonathan  eyed  J‐Rok’s  day  visitor  pass, which was  clamped 

tight  to  his  trouser  pocket with  a metal  clip.  Jonathan  couldn’t 

take  it without arousing suspicion or possibly being arrested  for 

indecent assault. “I bet  they keep security  tight  too, with all  that 

kit and superstars like you all over the place.” 

“Not  really,”  said  J‐Rok, matter‐of‐factly.  “Once  you’re  past 
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reception, it’s a pretty relaxed culture. Beanbags, lava lamps, you 

know. You’ve just got to chill if you’re gonna be creative.” 

“Well,  I’d better  let you get on,”  said  Jonathan, dropping his 

cigarette  and  stamping  it  out.  “It’s  been  a  real  pleasure.”  He 

extended his hand and J‐Rok shook his fingers. 

Jonathan turned to leave and then spun back on himself. “Wait 

a minute!” he said. “This is kind of embarrassing, but could I have 

your autograph?  I  just know you’re going  to be big.  It would be 

cool to show people I was into your stuff at the start.” Men in their 

thirties don’t normally  autograph‐hunt boy bands, but  Jonathan 

knew J‐Rok’s conceit would see him through. 

“Sure,” beamed J‐Rok. “Got some paper?”  

Jonathan handed him a train ticket out of his pocket and a biro. 

J‐Rok shook the pen and etched swirls in the cardboard with it in 

an effort to get it to work. 

“I’ve only got one other autograph,” said Jonathan, while J‐Rok 

warmed  the pen nib  in his mouth. “Prince. He  signed a napkin. 

He  just wrote  ‘P’  on  it  but  everyone  thinks  I did  it.  I  hope my 

friends believe this is really your autograph.” 

“I’m  sure  they  will,”  said  J‐Rok.  “This  is  still  a  pretty  rare 

autograph, you know.”  

Probably your first request, thought Jonathan. “Hey!” he said. 

“I’ve had an  idea. That’s got your name on  it. Do you still need 

it?” He pointed to J‐Rok’s visitor pass.  

J‐Rok took it off. “I’m outta here. They want it back though.” 

“They  must  have  hundreds,”  said  Jonathan.  “I’m  sure  they 

don’t really need it.” 

J‐Rok turned it over and tried to write on the back of the pass, 

but the biro  just slipped across  its plastic surface. “Do you really 

want this security pass?” 

“Well, yeah,”  said  Jonathan. “As a souvenir of meeting you.” 

Was he detecting a note of suspicion in J‐Rok’s voice?  

“You’d better wait here a minute.” J‐Rok disappeared through 

the  revolving  door  and  marched  up  to  reception.  Jonathan 

panicked.  Had  he  been  rumbled?  Was  J‐Rok  reporting  him? 

Jonathan  was  probably  on  camera.  His  heart  jolted  as  J‐Rok 

pointed at him and the receptionist looked him up and down. 
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Then J‐Rok left the desk and came back outside. “Got one!” he 

said, holding up a marker. “Linda’s always good for a pen. It isn’t 

permanent ink, though.” 

“I’ll put Sellotape on it later.” 

J‐Rok  finished  writing  his  name,  blew  on  the  ink  and  then 

handed his  security pass  to  Jonathan. As  Jonathan was about  to 

take it, J‐Rok jerked his hand away again. “Don’t tell anyone,” he 

said. “Security would go berserk.  If  I  see  it on eBay,  I will hunt 

you down.” 

“No  worries,”  said  Jonathan,  laughing  gently.  He  imagined 

J‐Rok  confronting  him  to  tell  him  how  disappointed  he was  in 

him. J‐Rok wasn’t so much the type to throw a TV out of a hotel 

window, as the type to throw the remote control on the bed once 

he’d found a cosy drama he could watch while sheltering from the 

strange, unfamiliar world outside. If J‐Rok had any guts, he’d be 

smoking inside his record company building,  instead of skulking 

around  the  streets  in  make‐up.  Real  music  was  made  by 

mavericks  but  Bigg  Records  could  take  the  most  unpromising 

material and turn it into fool’s gold. 

J‐Rok  gently  lowered  his  arm.  Jonathan  took  the  pass  and 

squeezed his fingertips against the cold plastic. 

“Thanks,” he said, reading the name on the sticker. “It’ll be safe 

with me, Jervais.” 
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Chapter 2 

A white bird  flew  into  the Routemaster’s cab and perched on 

the  steering wheel. The bus pulsed  to  the drumbeat as  the band 

jammed on the top deck.  

Simon stood, barefoot, on the zebra crossing. Out of the corner 

of his eye, he could see the catalogue number carved into the road, 

alongside  the stripes. The bus  thundered  towards him.  It was so 

close  that  Simon  could  feel  the  heat  of  its  engine  and  it wasn’t 

going  to  stop. He crouched and  sprang onto  the Belisha beacon, 

and the bus faded into a red mist beneath him. 

From here, Simon could see  the  roofs of St  Johns Wood were 

painted with lyrics. Only the first lines and rhymes were bold. His 

eyes swam when he tried to read the rest. 

A man  in a smock,  juggling sheep, popped up  from behind a 

patch of shrubbery, like toast from a toaster. 

“Wake up, Si,” she said. “It’s Shepherd’s Bush.” 

“Huh?”  said  Simon. He  opened  his  eyes  to  see  a  tube  logo 

whizz past as the train accelerated out of the station. 

“We’re nearly there,” said Fred, sat beside him. It sounded like 

she was yawning, but when Simon  looked, he could see she was 

applying  lipstick,  looking  in a  tiny mirror. She  smacked her  lips 

and clicked the lipstick shut. 

Simon  panicked when  he  realised  he  didn’t  know where  his 

guitar was, but then saw the case propped against the other side 

of the glass, just inside the train door. He rubbed his eyes.  

“Tired?” Fred was plucking at her hair. It was short and teased 
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into spikes, making her head look like a sloppily iced cake. 

“I dream of a good night’s sleep,” said Simon. Twigs of blood 

were lodged in the corners of his eyes. “I swear I snore University 

of Death sleeve notes.” 

“You should be ready for anything they throw at you then.” 

He wasn’t. He knew it. He’d spent all week with his scrapbook 

and CD collection. He’d even skimmed  the hagiography again, a 

cheap  rush‐job  from when  anything with  the  band’s  logo  on  it 

sold.  But  now  his  brain  had  casseroled  the  names,  dates  and 

lyrics, leaving a mulch of disconnected ideas. “Have you seen this 

show before?” 

“It’s  new,”  said  Fred.  “For  some digital  channel. UK  Puppet 

Gameshows, or something.”  

The train slowed to a crawl. “Fred?” Simon spoke tentatively. 

“Uh‐huh?” 

“You will take this seriously, won’t you?” 

“Course,” said Fred. She angled her make‐up mirror  to check 

how  her  breasts  looked  in  her  black  silk  shirt. With  a  satisfied 

smile, she snapped the mirror shut and slipped it into the pocket 

of  the brown  leather  jacket  that dwarfed her.  It had RAF wings 

stitched to the front. 

“Only, well, you know.” 

“Chill out, Si,” said Fred. “I’ve got general knowledge  licked. 

You’re  the biggest University of Death nerd. The questions are a 

mere formality. This is our fifteen minutes of fame. Enjoy it.” 

The  train  drew  into  a  station.  “White  City,”  announced  the 

driver. “Alight here for the BBC.” 

“This  is us,” said Fred. She collected her flightcased keyboard 

from the seat opposite.  

Simon shivered with nerves. “Break a leg,” he said. 

 

*    *    * 

 

Simon flinched and  the make‐up woman recoiled. “Watch  it!” 

she said. “I could have yer eye out with this.”  

He  forced  his  eyelids wide  open  and  didn’t  dare  blink.  The 

woman  spoke  into  a walkie‐talkie  as  she  stroked  his  eyelashes 
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with mascara: “Not much  to go on. We could spray glitter  in his 

hair, I s’pose. He looks like a newsreader on a camping holiday.” 

Simon’s  t‐shirt was covered with  swirls and eddies of colour: 

mostly blue and yellow, but with splashes of brown. A belt with a 

skull‐shaped buckle held up his Asda jeans, which had started life 

black, but now had round stains all over  them. It  looked  like his 

trousers had been used as a coffee table. 

The make‐up woman clipped her radio to her belt. She covered 

Simon’s eyes with one hand and sprayed his hair with the other. 

After she had lifted the excess glitter from Simon’s shoulders with 

a sticky roller, she took her clear plastic satchel of chemicals to the 

next podium.  

Simon was roasting. Each light was like an open oven pointed 

at him, and he’d been waiting  for  twenty minutes. He untucked 

his t‐shirt from his trousers and flapped it. The counter they made 

him stand behind was made of cardboard, part‐covered in sparkly 

paper. He wanted to break a bit off to use as a fan, but there were 

too many people flying around. 

Simon  sized  up  the  competition:  two  strutting  pretty  boys, 

barely out of school, too young to have suffered for their art. What 

did they know? Thirty thousand screws hand‐sorted  into bags of 

fifteen  was  a  four  track  recorder.  Eight  thousand  envelopes 

stuffed  with  catalogues  and  carefully  sealed  was  a  half‐decent 

guitar.  Seven  hours  with  glassy  eyes,  hands  on  autopilot, 

imagination  flying  free:  that was a new  lyric, or perhaps even a 

melody.  About  thirty  jobs  in  fifteen  years  had  given  Simon  a 

bulging songbook.  

He always knew  their break would come. Tonight,  it had. He 

and Fred were going to play their greatest hits‐to‐be on the BBC. 

On the other side of the studio, he could see the stage waiting for 

them  in  near‐darkness.  Their  instruments were  plugged  in  and 

ready. So were the other band’s.  

All Simon and Fred had to do was answer a few questions – or 

to be exact, a few more questions than the other team – and they 

would be on.  

Easy.  

Hopefully. 
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Simon watched absent‐mindedly as a woman was zipped  into 

the weasel  costume,  and  the wardrobe  assistant  scurried  away. 

The weasel bounced a couple of times on the spot to limber up. 

The lights clicked and dimmed. It felt like a fire going out. 

One of the runners walked Fred to the centre circle and stood 

her on a yellow cross taped to the floor. Fred  looked briefly over 

her shoulder to wink at Simon. 

A man in headphones counted them down: “In seven, and six, 

and five, and four…”  

Disco  lights  sprinkled  the  room with  coloured  flashes. Some‐

one  in  the shadows behind  the camera clapped with his arms  in 

the  air.  The  audience  put  down  their  polystyrene  cups  of wine 

and joined in. There were only about twenty people, most of them 

probably staff, so they beat their hands quickly to make  it sound 

like there was more of a crowd. 

The man in headphones held up three fingers and folded them 

down  in  turn. When  he  reached  zero,  he  punched  the  air  and 

cheesy synth horns heralded the arrival of the weasel. It  lolloped 

onto the stage, stood behind the quizmaster’s desk and waved at 

the cameras. 

“Welcome to Pop Goes The Weasel,” said voiceover man with 

a  tone of plastic excitement. “Where a  talent  for pop and  rock  is 

weasily recognised!” He was throwing his best TV voice into it, but 

it  couldn’t  levitate  the  script  above  the  standard  of  kids’  TV. 

“Willy the Weasel is ready. The audience is ready. Now let’s meet 

our first team tonight.” 

A  videographer  with  a  rubber  chicken  dangling  from  his 

camera  charged  up  to  Fred.  She  came  face  to  face  with  her 

reflection in the glass lens. Fred waved, just as she’d been taught. 

“Fred  is Swedish but  lives  in London,” said the announcer. “Her 

favourite band is the Eurythmics.” 

The cameraman charged at Simon, who  took half a step back. 

“Her band mate  is Simon, whose stage name  is The Thing,”  said 

voiceover man. Simon  smiled weakly. “His  specialist  round will 

be  his  favourite  band, University  of Death.  Together,  Fred  and 

Simon are called Goblin. With a little elf‐confidence, they might just 

win  tonight. Remember:  they’re playing  for  their own gig on  the 
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BBC at the end of this show. Now, let’s welcome our quizmaster… 

Willy… the… WEASEL!” 

The weasel waved at the camera with both hands and wobbled 

its  head  from  side  to  side.  Its  face  couldn’t  move,  so  body 

language was everything. “Fred, you’re first. I have to say, that’s 

an unusual name for a lady.” Willy had to say it because it was on 

the autocue, not because it had just occurred to him, as his stilted 

delivery made clear. 

“It’s Swedish for peace,” Fred said. “Mum’s a bit of a hippy.” 

“That’s lovely.” Willy wasn’t listening and would have said the 

same  if Fred’s name had been Vomit. “You’ve got one minute  to 

answer  four  general  knowledge  questions  about  music.  One 

wrong answer and you’re out of the game. Got that?” 

Fred nodded. Coloured  lights helter‐skeltered around her and 

converged at her feet. 

The weasel held the question cards up to its neck, where there 

was a gauze  through which  the woman  inside was  looking out. 

She  took an audible breath and  then began: “Start  the clock.  If  I 

wanted  to  kill  Sinatra  using  a  Taser,  which  experimental 

American composer might I employ?” 

Simon was  taken  aback.  This was way more  cryptic  than  he 

expected. 

“Frank Zappa,” said Fred. Nice one. 

“How many arms has a Def Leppard got?” 

“Nine,” said Fred.  It sounded  like a guess. Simon crossed his 

fingers.  The  only  thing  he  knew  about  the  band  is  that  the 

drummer had one arm. 

There  was  a  long  pause  before  Willy  conceded.  “Correct. 

Which of these royals has not had a UK number one single? King, 

Queen or Prince?” 

“Say again?” said Fred. 

“Remember, time’s running out.” 

Simon could see the floor manager holding up a kitchen clock. 

The  red  hand  had  got  to  six.  Simon  watched  Fred’s  puzzled 

expression on one of the monitors and willed her to work it out. 

“Which of these royals has not had a UK number one single?” 

repeated the weasel. “King, Queen or Prince?” 
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“King?” 

“Correct,” said Willy. “Last question. You’ve got 20 seconds to 

answer  but  you must  get  this  right. What  is  the  name  of  John 

Lennon’s first wife?” 

Simon stifled his laugh. He had been afraid they’d throw a real 

humdinger in at the end. If he and Fred failed this round, all their 

cramming  and  rehearsal  would  have  been  wasted.  And  they 

wouldn’t even have got to play a song. But this was just too easy. 

Everyone  knew  this. What’s more,  he’d  read  Cynthia  Lennon’s 

book, and bored Fred recounting endless detail. She’d be grateful 

now. As long as she paid attention and didn’t answer ‘Yoko’, they 

were through to round two.  

Fred  stopped  herself  blurting  it  out  and  put  a  finger  to  her 

mouth. For a moment she was  lost  in  thought. A smile  flickered 

across her face, then hid again. Then she answered, with absolute 

authority. “Imogen.” 

A gasp came  through  the speakers and  the same synth horns 

that had cheerily opened the show parped a funeral march. Simon 

swore to himself. The producer glared at him. 

Willy shook his head. “I’m sorry. It’s Cynthia,” he said. 

“The fuck it is!” said Fred. “You’re joking, yeah?” 

There was another gasp in the studio, but this time it was real.  

“Language. Can we do  that again please?” called  the director 

from the back of the room. “Keep rolling.” 

“It’s Cynthia,” repeated Willy. 

“It’s fucking Imogen,” said Fred. “This is a fix!” 

Willy looked for support around the studio and then settled his 

gaze on Fred. 

“What do you think you’re staring at?” she said. “I’ll deck you 

in  a minute! You wanna  spend more  time  on  research  and  less 

time… up a rodent’s arse!” 

Willy shrugged. 

“Don’t shrug at me!” shouted Fred. She charged at the weasel 

and pushed  it over on  to  its back. It rolled from side  to side and 

fought to get upright. Fred jumped astride it and punched its soft 

head over and over again. She smashed one of the ping‐pong‐ball 

eyes off its face and it bounced away, making a pock sound each 
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time  it  hit  the  floor.  The  woman  inside  shouted,  but  her 

microphone  had  fallen  off  and  her  voice  was  muffled  by  the 

costume. Willy’s  legs kicked about helplessly, as Fred repeatedly 

punched his head. 

Simon put  a hand on his  counter  and  jumped  into  the  air  to 

vault it, but it crumpled under his weight. He yelled in pain as he 

landed on his outstretched wrist. The  cardboard podium  folded 

on  top  of  him. He  rolled  out  of  it  and  stumbled  over  to  Fred, 

dragging a strip of glittery paper that had glued itself to his shoe. 

As Simon approached the pair of them wrestling on the floor, the 

weasel hit his legs. It felt like being smeared with a teddy bear.  

Fred was  still punching Willy, knocking his head  first  to one 

side and then to the other, alternating her left and right hook. As 

she lifted her right arm into the air, Simon grabbed it to stop her. 

Fred tore her arm from Simon’s grip but she didn’t punch again.  

Fred  collapsed  onto  the weasel  like  it was  a  bed,  exhausted. 

Willy rolled uneasily but couldn’t right himself or roll her off. 

When  her  breathing  had  returned  to  normal,  Fred  stood  up, 

smoothed her clothes and walked off the set.  

“Cheating bastards!” she shouted. “Her name is Imogen!” 

 

*    *    * 

 

Simon  didn’t  say  anything  to  Fred  but  kept  swearing  to 

himself. He had  assumed  they would be  sent home or  arrested, 

but  the  TV  studio  wanted  to  record  the  contestant  debriefing 

before doing anything else. The show must go on. Fred was sitting 

in one of the interviewee chairs, biting her nails.  

Her  top  two  buttons  were  missing.  The  shirt  gaped  open, 

flashing  cleavage. The  buttons must  have  come  off  in  the  fight, 

although  Simon  didn’t  notice  them  until  Fred  came  back  from 

wardrobe. 

A woman hobbled  in, her hair  in a net and a clipboard  in her 

hand. She plumped herself down in the chair opposite Fred, rolled 

up  the  leg of her  jogging  trousers and  rubbed her calf. “Calmed 

down now?” 

“Yes,” said Fred. Sweat was still dripping from her hair. 
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“Don’t mention it,” said the woman. 

“Sorry?” said Fred. 

“Yes, that. Don’t mention it. I’m not that bruised, anyway.” She 

prodded her tender knee and sucked at the air in pain. 

“Oh my God! I didn’t realise  it was you,” said Fred. “I  just so 

bought in to the weasel thing I forgot it was a real person inside.” 

The woman’s  lip  quivered.  “You  are  sweetie!”  she  said,  her 

eyes  going watery.  “It’s  nice  to  get  some  credit  for  a  change!  I 

know  it’s  a  crap  role,  but  I’ve  always  put my  all  into  it.  I  do 

everything for that rodent. Without me, the director can’t even get 

his stupid Willy to stand up. Oh, gosh, I mean…” 

“’Sokay,” said Fred. “We know.” 

The  woman  rolled  her  trouser  leg  down  again  and  invited 

Simon  to  sit  in  the  other  chair  beside  Fred. He  flopped  himself 

down with such force that the chair legs squeaked across the floor. 

The cameraman nodded to confirm they were filming. 

“How do you feel?” asked the naked weasel.  

“Gutted,”  replied  Fred.  “Totally  gutted. We  had  a  great  set 

worked out. All original stuff, too. Now we’ll never get to play it.” 

“How did you get that Lennon question wrong?” 

“I was so sure,” said Fred.  

Simon exploded: “How can you be so sure about something so 

obviously wrong?”  

“All  right!” Fred shouted at him. “Don’t go on about  it!” She 

turned back  to  the  camera.  “I  remember  the day Lennon was… 

the day he died.” Fred rubbed one of her eyes. “Mum was crying. 

She started singing one of his songs. It was the first time I’d heard 

it. To me,  it  always  sounds  funny  to hear  it without  a  Swedish 

accent  now.  It  was  so  simple,  so  beautiful. Mum  said  he  had 

written it for his wife.” 

“Which song was that?” asked the interviewer. 

Fred  sniffed  and  began  to  sing  softly.  “Imogen,  there’s  no 

heaven,” she sang. “Imogen, there’s no hell.” 

Simon stared at Fred aghast and the interviewer laughed. 

“What?” said Fred. “What’s funny?” 
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Chapter 3 

The  laundrette  smelled of bad  socks and blue  stripe washing 

powder. As he swept the floor, the manager sang ‘All you need is 

fluff’. He put on a comedy Liverpudlian accent that was neither. 

“Mad,  eh?”  said  Simon  to  a  woman  who  was  folding  her 

underwear. He cocked his head towards the manager. 

The woman  looked at Simon  like he was  some kind of  freak, 

and turned her back on him. 

Simon took another length of string and tied it to a pair of his 

underpants,  leaving  a bobble hanging off,  then  threw  them  into 

the washing machine. 

The bell above the door tinkled as Fred came in. “Hey, Si!” 

As loudly and aggressively as he could, he snipped lengths of 

string  from  the ball and  let  them  fall  into his  clothes basket. He 

didn’t reply. 

“Your flatmate told me you’d be here.” 

Their last words had been on camera yesterday. Since then, his 

inbox had been clogged with copies of the video, which the studio 

had  leaked to promote the show. They had cut from Fred saying 

her name was Swedish  for peace  to  the  final question where she 

lost it and dived at Willy. There was a close‐up as she smacked his 

eye out. It repeated in slow motion. Over and over. Then it cut to 

the interview. After Fred sang ‘Imogen’, the camera zoomed in on 

Simon’s  stunned  expression.  His  eyes  bulged  like  they  were 

straining to grow stalks. His mouth hung open. He had been cast 

as the straight man and looked an idiot. 
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“Anyone can make a mistake,” said Fred. She kept her distance 

and leaned against the window. 

“Yes,”  snapped Simon. “But you didn’t, did you?” He  took a 

fistful of shirt and knotted string around it. As he tightened each 

loop, the shirt’s fibres released a cabbagey whiff. 

“What do you mean?” 

“Can I ask you a question?” he said. 

“Sure.” 

“Will you answer honestly,  though?” He  threw  the  shirt  into 

the drum. 

“Oh yeah, I expect so.” 

“That weasel‐smacking  thing.” Simon  faked an air of noncha‐

lance. “Did you plan it?” 

“What on earth gave you that idea?” 

“But did you though?” He was tying concentric circles of string 

around the knee of a pair of trousers now. 

“I  can’t believe you  sometimes.” Fred went  to  the hot drinks 

machine and pumped it full of small change. 

“You’re dodging the question, Fred!” 

“I’m  insulted  you  even  asked.” The machine dropped  gooey 

soup into her cup. She shook the cup, but the liquid didn’t stir, so 

she tossed the whole thing into the bin. 

“Christ, Fred,” said Simon. “You did, didn’t you? I’ve spent all 

week reading University of Death sleeve notes and rehearsing our 

set. I took time off work. I can’t believe you let me do that.” 

“I made you famous, didn’t I?” 

“That’s  what  our  music’s  for,”  said  Simon.  “I  thought  we 

agreed to take the band seriously.” 

“I  am!”  pleaded  Fred.  “I’m  working  my  arse  off  to  get  us 

noticed. What do you suggest we do instead? Post more demos?” 

“Hardly,”  said Simon. “That’s a  complete waste of  time.” He 

was winding string around a sock.  

“Good. That’s one thing we agree on, at last.” 

“From now on, I’m hand delivering them.” 

“God,  Si.  You  don’t  get  it,  do  you?”  She  shook  her  head  in 

wonder.  “Nobody  will  even  listen  to  us  unless  we’re  already 

famous.” 
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“You don’t get it,” said Simon. He threw someone’s stray sock 

at her. “We could have been arrested. And for what? Nothing.” 

“Oh  there was  just  one  thing,”  said  Fred, with  a  triumphant 

giggle. “Must have slipped my mind. We did get a gig out of  it. 

They saw the video and booked us.” 

“Where?” 

“The Corpse.” 

“That’s only round the corner!” Simon slammed the door of the 

washing machine with such force that it made Fred blink. “Bert’ll 

let us play there any time!” 

“The video should bring a crowd in, though.” 

“Yeah, well,  I’m busy.” Simon shook powder  into  the drawer 

and clicked it shut. 

“You don’t know when it is yet.” 

Simon punched  the plastic buttons  and  rattled  the  silver dial 

round. “When is it?” 

“Next Friday.” 

“I’m busy.”  

“You’re lying.” 

“Yes.” He  sighed.  “You’re wasting my  life  on  these  stunts.  I 

just don’t… know… any more.” 

There  was  a  long  silence.  Simon  slotted  the  money  in  and 

pushed  the  coin  feeder  shut  with  the  heel  of  his  hand.  The 

window on the washing machine flooded. His University of Death 

t‐shirt swam to the front. Dove’s face rubbed against the glass. 

“I said sorry. I don’t know what else I can say. Will you do the 

gig? Please?” 

“I don’t know,” said Simon. 

“No messing around  this  time,” said Fred. “Guide’s honour.” 

She  held  up  two  fingers  in  an  offensive  gesture,  which  either 

meant they really did do guides differently in Sweden, or she was 

taking the mickey again. Simon didn’t know which any more. 

“I’ll think about it,” he said. 

“Seven o’clock.” 

“I said I’ll think about it.” 

There  was  an  uncomfortable  pause.  Simon  peered  into  the 

washing machine window to avoid  looking at Fred. “Is that why 
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you’re here then? The gig?” 

“No,” said Fred. “Just thought I’d, you know, catch up. How’s 

things?” 

“Crap.” 

“Oh,  well.”  Fred  folded  her  arms.  “What  on  earth  are  you 

doing with your clothes?”  

“Washing them.” 

“What’s with the string?” 

“I’ve decided  to stop  fighting  the machine,” said Simon. “The 

dye always runs, whatever I do. So I’ve given in.”  

“How?”  

“I’m  letting  it  tie‐dye  my  clothes.  That  way,  they’ll  always 

match.”  

“Yeah, but think of the look!” 

“Some very fashionable people wore tie‐dye.” 

“In 1967 and ’89.” 

“So we’re probably due again now!” Simon was shouting. The 

laundrette manager swept the space between them and eyed them 

suspiciously.  

“I’d better go,” said Fred. For show, she moved her whole arm 

to look at her watch after she’d decided to leave. “See ya Friday? 

Maybe?” 

“Maybe.” 

“I am sorry.” 

“I know.” Simon knew Fred didn’t mean any harm. It was one 

of  life’s  mysteries  how  she  could  be  so  calculating  and  yet 

completely oblivious to the impact she had on other people’s lives.  

Fred  held  eye  contact with  Simon  for  a moment  longer  than 

necessary, and then she left. For about five minutes, she waited at 

the bus stop opposite  the  laundrette.  Just before her bus arrived, 

she  waved  to  Simon  and  blew  him  a  kiss.  He  gave  only  the 

slightest nod in reply. 
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Chapter 4 

Simon’s  flat  looked  like  his wardrobe  had  exploded. Clothes 

dangled off the furniture everywhere, and clung to the walls. He 

had  smoothed  his  best  shirts  against  the  mirrors  and  picture 

frames so they would dry flat.  

A  pair  of  pants was  pinned  to  his  notice  board,  along with 

some  photocopied  sheet  music  and  some  of  his  own  chord 

sequences. His  guitar was  on  its  stand  under  it, with  a  halo  of 

empty space around it, as if it stood on sacred ground.  

It was  1.35  in  the morning.  Simon  couldn’t  sleep. He  gently 

touched  the strings of his acoustic guitar without  taking  it off  its 

stand. They whispered a simple song, but in the still of the night it 

sounded like a shout. He thought he heard his flatmate stir but it 

might have been the pipes. He didn’t want to wake him, so he left 

the guitar alone. 

Simon  flicked  through  the  TV  channels  but  paid  them  scant 

attention. Instead he stared just above the TV, at the photo of him 

and Fred. It was clipped in the frame she made him from clothes 

pegs in the sixth form. The shot was taken at a friend’s wedding. 

They were dressed in their finest and stood close, but apart. 

Could  Simon  forgive  her?  He  wasn’t  sure.  How  could  she 

betray his vision  for  the band  like  that? And make him  look  so 

stupid in front of the whole world? The band meant everything to 

him, but he wasn’t sure if he could go through with it any more. 

He didn’t know what any of this meant for their friendship either. 

The prospect of  that being over worried him at  least as much as 
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the idea that their music was finished. 

He needed  a  good heart‐to‐heart,  but who  can  you  talk  to  if 

you’re annoyed with your best  friend? Besides, you  can’t phone 

anyone at 2am unless someone’s died. 

He went  to  his  computer  to  check  his  email.  A  damp  sock 

sunned itself in the warm glow of his desk lamp. There were two 

new  copies  of  the  ‘Pop  Goes  the  Weasel’  movie,  but  no  real 

messages.  

What now? He stared at the computer. For the first time one of 

the default icons caught his eye. 

‘Talk to me’.  

He clicked and a window flew open, inviting him in. He gave 

his nickname as ‘thing’ and picked angelA from a list of available 

chatters. 

 

angelA>   a/s/l? 

thing>   Sorry? 

angelA>   new here? 

thing>   Yes 

angelA>   ok ill be gentle with ya 

angelA>   age/sex/location? 

thing>   Ok: 32 male London 

angelA>   27 F london :‐) 

thing>   Is there an AngelB on your cloud too? 

angelA>   don’t think so. wat u listening to? 

thing>   University of Death 

angelA>   they’re great. stay dead rocks 

thing>  Are you a fan? 

angelA>   i love their music.  

thing>  They’re my favourite band 

thing>  I had a dream I was on stage with them once 

thing>  playing guitar. 

thing>  It was one of my greatest experiences ever 

thing>  even though I was asleep. 

angelA>  that so funny 

angelA>  how did u get into university of death 

thing>  They used to play it at parties I went to 
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angelA>  when was this 

thing>  When I was at school 

thing>  In the sixth form. Yeah, I know. 

thing>  Nobody but the fans plays their stuff now! 

angelA>  thats for sure 

thing>  Have you ever dreamed of a band? 

angelA>  beatles 

thing>  Did you play an instrument? 

angelA>  i played recorder 

thing>  It must be cool to feel like you’re in The Beatles 

angelA>  not as good as the rolling sontes though 

thing>   Sontes? 

angelA>  stones. pedant! 

thing>  Sorry. Why do you prefer the Stones? 

angelA>  beatles do thought music. stones do emotion music. 

thing>  Let it be? Yesterday? Day in the life?  

angelA>  yeah, except the dreary ones ;‐) 

thing>  I wanna hold your hand? 

angelA>  you’re sweet LOL 

thing>  You’ll make me blush. 

thing>  What does LOL mean? 

angelA>  laugh out loud 

thing>  It’s like a foreign language. This is my first chat. 

angelA>  thought so ;‐) 

angelA>  youll pick it up ok 

thing>  Do you chat often? 

angelA>  do i come here often? you making a pass? 

thing>  I didn’t mean 

angelA>  sorry. Giot to go. I’ll be back in a bit. 

thing>  Okay. Maybe chat later? 

<angelA has disconnected>   

thing>  bye. Take care 

 

What now? Simon didn’t want to go to bed. He wasn’t relaxed 

enough  to sleep, and anyway angelA might come back and chat 

some more.  

He looked up. Most of the wall behind the computer desk was 
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covered with  a poster of University of Death, which Simon had 

recovered from a bus shelter and framed. Dove was biting the air, 

his teeth like tombstones in a field of red and green face paint. His 

body was folded around an electric guitar shaped like a skull with 

a  dagger  plunged  into  it.  Dove’s  eyes  were  locked  on  to  the 

photographer’s lens. 

Simon punched  in the website address for Dove’s blog, which 

he knew off‐by‐heart.  

 

Dear all 

 

Ich  bin  ein  Berliner!  Even  though  the weather  is Wetter 

and  the  sausages  are  the Wurst, we’re having  a  fantastic 

time here in Germany. Our German fans have made these 

gigs truly memorable for us. 

 

We’re staying  in a  luxurious hotel previously used by the 

high‐ups in the East German government. When we’re on 

tour,  our  hotel  is  our  creative  space,  so we  like  to  spoil 

ourselves a bit. For us, the songs we write here will always 

carry the spirit of this fantastic tour. The sight of the Berlin 

Wall all over  the place  is  sure  to  inspire  some great new 

sounds and we’ve been listening to famous Berlin albums 

like Achtung Bono and Low to get into the spirit. 

 

We  are delighted with  the  support  our new  record  label 

Bigg Records  is giving us. There’s a 2CD  retrospective  in 

the pipeline – more news as we make it.  

 

And London, look out! We’re coming to you next. Tickets 

on sale soon! 

 

Love and Peace,  

D/ove xx 

 

Dove was coming to London. Simon’s head rushed with all the 

songs he might hear reinvented on the stage. University of Death 
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was a part of his DNA: the melodies were tangled like ivy around 

his  twisted  ladders  of  identity,  the  roots  planted  in  his  school 

days. Playing those old albums was the closest thing he had to a 

time machine. All his friends had been into them then, but only he 

had stuck by  the band as  they  fell out of  the charts and released 

increasingly  experimental  and  patchy  albums.  Simon  had  even 

collected the dance remixes. And Dove rewarded his loyalty with 

moments of sheer genius: guitar lines that could break his heart or 

make him  laugh at  their audacity;  lyrics with wit and verve  that 

stunned with their simplicity; and rhythms you couldn’t dance to, 

but couldn’t sit still to, either. 

Simon  had  spent  more  on  University  of  Death  music  and 

merchandise than any other cultural product. But he’d never seen 

them in the flesh before. He had to be there – right down the front. 

Just the idea of being in the same room as Dove was a thrill.  

Simon  imagined what Dove was doing  right now. He would 

have  come  off  stage  a  few  hours  ago,  but  was  probably  still 

buzzing. Maybe  the  band went  on  to  a  club  to  jam,  or perhaps 

they crept back into the venue after the audience had left to work 

on new material. Dove might even have  rented a  local studio  to 

lay down some demo tracks.  

Simon  looked  into Dove’s  eyes  on  his  poster  and wished  he 

could talk to him about his own music. Dove would understand.  

But  they were destined  to be  forever on opposite sides of  the 

star/fan  divide.  If  for  no  other  reason,  then  because  whenever 

Simon  thought of Dove, whatever he  imagined him doing, Dove 

was always in his face paint and fine stage clothes. 

 

*    *    * 

 

Dove was  in paisley pyjamas, sitting on  the  floor of a walk‐in 

wardrobe  in Berlin, with  the door  slightly ajar  to  stop  the  lights 

going out. The sound of clinking glasses and a drunken hubbub 

came  from  the hotel  room next  to his but  it was quieter  in here. 

This closet was the closest he could get to peace and privacy. 

There were  remnants of make‐up  in Dove’s eyebrows, but he 

had removed as much as he could be bothered to. He was wearing 
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his reading glasses, with his long, black hair tied back. 

The guitar tuner sat on the tiny safe, beside a steaming cup of 

peppermint tea that Dove had left to cool. He plucked a string on 

his  acoustic  guitar  and watched  the  tuner’s  needle  bounce  and 

settle around the middle as he twisted the tuning peg and plucked 

again. He  could  hardly  hear  the  notes  over  the  racket  from  his 

neighbours, but he tuned the guitar strings one by one anyway. 

As heavily  as he  could, he  strummed  the guitar  and  tried  to 

concentrate on  the sound  it made, screening out  the noise of  the 

party. His music was deadened by the costumes hanging on a rail 

down one side of  the wardrobe, but he could  feel  the vibrations 

and used his  imagination to fill  in the notes he couldn’t hear. He 

was  yearning  to  sing,  but  knew  he  had  to  save  his  voice  for 

tomorrow’s  show.  So  he  gently  hummed  along with  the  guitar 

and  concentrated hard, until he  eventually  reached  a  trance‐like 

state, where only the music and he existed.  

The door jerked open. Dove jumped. 

Creak stood there in his underpants and a crew t‐shirt, clutch‐

ing a bottle of whisky by its neck.  

“Christ, Creak,” said Dove. “How did you get in here?” 

Creak  held  up  a  key  card.  The  rest  of  the  band  usually  had 

interchangeable  keys,  but  Dove’s  room  was  supposed  to  be 

private. “Why are you hiding, man?” said Creak. 

“Only in solitude do we find ourselves. I’m trying to write.” 

“Shhhh!” said Creak. He put his  finger  to his  lips and damn‐

near missed. “I won’t tell anyone your secret. It’s our secret now. 

Wait – I could drum on a bin! That would rock!” 

“No. It wouldn’t.” 

“Please y’self,” said Creak, clearly put out. He  took a swig of 

whisky and rubbed his arm across his face to dry his chin. “We’re 

having a party,” he confided. 

“So I hear.” 

“Why don’t you come for a drink?” 

Dove  glared  at  him.  “Think,  Creak!  Besides,  I’m  busy.  I’m 

trying to write.” 

“Write tomorrow.” 

“When?”  Dove  stood  up  and  rested  his  guitar  against  an 
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elasticated suitcase stand at the back of the cupboard. “I spend all 

day on a bus where  the air  is  thirty per cent methane,  thanks  to 

your exclusive curry diet.” 

Creak shrugged and dropped a splash of whisky on the carpet. 

“’Snot my fault.” 

Dove put his hands on his hips: “I glimpse the world’s greatest 

architecture,  landscapes  and  people…  as  they  fly  past  our  bus 

window. I spend my evenings in a chrysalis, nourishing my body 

and  transforming myself  for  the  stage. During  the  show,  I am a 

puppeteer who has hanged himself with his own  strings.  I have 

choreographed  every  sound  and  every move,  right down  to  the 

frowns. We sleep in hotels where the only thrill is finding one the 

Gideons  haven’t  discovered  yet.  My  window  on  the  world  is 

CNN,  for  Christ’s  sake.  If  I  can  snatch  twenty  minutes  in  a 

wardrobe  to  throw  some  chords  together,  trust me,  it’ll  be  the 

creative pinnacle of my week.” 

“Keep your hair on.” 

“Oh piss off,” said Dove. “Really, please, just piss off.” 

“Hey, man,” said Creak. “Chill out.” 

“And get the hell out of my wardrobe!” It  is difficult to assert 

yourself when you are ordering someone  to  leave you alone  in a 

cupboard, but Dove gave it his best shot. 

Creak  waggled  his  finger.  “Someone’s  getting  grumpy  and 

needs a sleep!” he cooed. 

“Get out!” Dove stepped towards Creak, but Creak stood firm 

in  the doorway, sucking on his drink without  taking his eyes off 

Dove. Dove pushed him.  

The bottle slipped from Creak’s hand and hit the floor and the 

neck smashed off. The whisky escaped into the brown fibres of the 

carpet. Creak  looked  at  it  sadly  and  then  turned  to Dove with 

anger.  “Man,”  he  said.  “What  you  do  that  for?  You  broke my 

drink.” He pushed Dove’s chest,  forcing him  to  take a step back 

into the closet. 

“Ungrateful  bastard,”  said Dove.  “Without me,  you’re  just  a 

man hitting  things. I make you  the drummer you are. Don’t you 

think  I’ve  earned  some  peace?”  Dove  pushed  Creak,  but  even 

when Creak stepped back, he didn’t stop. Dove kept pushing and 
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Creak  stumbled  backwards,  scooted  across  the  room  until  his 

calves were blocked and he fell face‐up onto the bed. A chocolate 

mint  resting  on  the  pillow  glued  itself  to  the  side  of  Creak’s 

forehead. 

“Please,  just  go  now,”  said Dove, walking  back  towards  his 

built‐in sanctuary. 

He  only  had  his  back  turned  for  a moment,  but  it was  long 

enough  for Creak  to  attack. He  shoved Dove  from  behind,  and 

propelled him towards the cupboard. Dove tripped on the uneven 

floor  at  the  entrance  and  time  seemed  to  slow  down. He  arced 

through  the air and his guitar  rushed  towards him;  the knots  in 

the wood, the wire sprouting from the tuning pegs, the grime on 

the frets. Every detail screamed at him: back off. He tried to move 

his arms away from him, so that they wouldn’t hit it, but his body 

was on  a  collision  course. Dove wriggled, but he was  falling  so 

fast with nothing to press against.  

His shoulder slammed into the guitar, snapping the neck from 

its body. The  sound of  splintering wood was accompanied by a 

dull echoey chime, the final sound the strings would make. It was 

like the last gasp of a dying man.  

“Sorry, man,” said Creak  from  the door. “I didn’t mean  to…” 

He  shook his head  sadly. The chocolate unpeeled  itself  from his 

forehead and plopped onto the floor. 

Dove  rolled  himself  into  a  sitting  position  and  rubbed  his 

shoulder. “Please, go now.”  

“I  really  am  sorry, man,”  said  Creak. Dove  heard  the  room 

door click shut as Creak left. 

Dove picked at the wreckage, but there was no doubt his first 

guitar was destroyed beyond repair. He hadn’t  just  lost a  tool of 

his  trade. He had  lost  the  sound of his  earliest  songs. He  could 

replace the guitar, but it was handmade and no two are identical. 

His music would  always  sound wrong  to him now. Besides, he 

had so many memories tied up in that instrument. It had seen his 

first and last drink, his first and last groupie. It had given birth to 

his first and – the way he felt now – maybe even his last song. 

Dove mourned for ten minutes before rising up from his cross‐

legged  position. He  cradled  the  guitar’s  corpse  carefully  in  two 
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hands, trying to keep it as close to its designed shape as possible. 

He stretched it out face up on the bed, fetched its hard case from 

inside  the  door  and  placed  it  on  the  duvet  alongside. With  the 

delicacy  of  an  undertaker,  Dove  opened  the  case  like  a  coffin, 

settled  the  guitar  into  its  red  velvet  lining,  and  pressed  the  lid 

gently shut. 

 

*    *    * 

 

Simon had been browsing the web for hours. The chat window 

flashed and he clicked on to it again. 

 

angelA>   you still here? 

thing>   Yes. 

angelA>   cool 

thing>   Where did you go? 

angelA>   when 

thing>   Then 

angelA>   to eat. the food was burning 

thing>   It’s a bit late for dinner. 

angelA>   im on a seafood diet 

thing>   When you see food you eat it? 

angelA>   when i see food i eat it! LOL. 

thing>   How much did you eat!? 

angelA>   ? 

thing>   I mean, you were a long time. 

angelA>   oh. a friend phoned.  

angelA>   she missed her train. needed a taxi no 

thing>  The phone is soooo last century! 

angelA>  one chat and u r bill gates 

thing>  LOL 

angelA>  :‐) youre learning 

angelA>  wat have u been doing? 

thing>  I’ve been reading websites. 

angelA>  u been online all the time? 

thing>  Yes. 

angelA>  u been waiting for me, sweetness ;‐) 
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thing>  I just left this window open while web surfing. 

angelA>  so do you work? 

thing>  I’m in a band. 

angelA>  cool. full time? 

thing>  Not yet. Hopefully by the end of the year.  

angelA>  do you sing? 

thing>  Yes but I play guitar mostly. 

angelA>  u a good singer? 

thing>  Not bad. I used to have a lisp at school. 

angelA>  a lisp? 

thing>  I sort of whistled when I said words with S in  

them. That’s why they called me Thing  

Because my surname is Singh. 

angelA>  what’s your first name? 

thing>  Simon. What’s your real name? 

angelA>  Angela. 

thing>  Doh! Nice name. Do you have a nice surname too? 

angelA>  i like to be anonymous. wats your band called? 

thing>  Goblin. We have some creative differences  

though at the moment. 

angelA>   all the best bands do 

thing>  There’s just me and a girl called Fred in it. 

angelA>  where did u meet her 

thing>  At a school party. 

thing>  We’ve known each other half our lives. 

angelA>  wat happened 

thing>  She was new in the school. Didn’t know anyone. 

thing>  I asked her to dance 

angelA>  did she 

thing>  Yes.  

angelA>  wat else happened 

thing>  Nothing, sadly. We were just kids anyway. 

angelA>  why sadly 

thing>  She was a total babe. 

angelA>  isnt she now then 

thing>  Oh yeah! 

thing>  She still gets wolf whistles. 
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angelA>  classy 

thing>  But I’m over all that 

angelA>  good 

thing>  It would never have worked anyway 

angelA>  why not 

thing>  She’s too f#ck!ng annoying!!!!!!! 

thing>  Pardon my French 

angelA>  de rien 

angelA>   is Fred your girlf? 

thing>  No. I don’t have one. Do you have a boyfriend? 

angelA>   tell me about your creative differences 

thing>  She’s too fame hungry 

angelA>   how? 

thing>  She just keeps coming up with stupid ideas 

to try to make us famous. 

angelA>   what’s wrong with that? 

thing>  I want our music to make us famous. 

angelA>   what did she do? 

thing>  Last week she wanted me to take pictures  

of her naked for a magazine 

angelA>   did you? 

thing>  No. It would be too weird.  

angelA>   did someone else? 

thing>  That’s funny. Never thought of that. Perhaps. 

thing>  She said it would be a quick way to get a fan base 

angelA>   but what do you think? 

thing>  We wouldn’t want to shake hands with them! 

thing>  Plus we shouldn’t have to sell our identity  

to play music. 

angelA>  that doesn’t sound so bad though 

thing>  That’s only one example.  

thing>  She’s made me a laughing stock on the internet 

thing>  And she wasted my time 

thing>  She went behind my back and manipulated me 

to try to make us famous. 

thing>  I sometimes think the fame matters  

more than the music to her 
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angelA>  so ditch the bitch 

thing>  Watch it! 

angelA>  sorry my bad 

angelA>  but shes holding u back 

thing>  Sorry. I’m just a bit confused. 

thing>  I don’t know whether to play our next gig or not 

angelA>  u don’t know 

thing>  I don’t know if I can forgive her for this last stunt 

angelA>  who is your hero 

thing>  Dove 

angelA>  what would dove do 

thing>  Let me think… 

thing>  He’d never miss a chance to play a gig. 

thing>  Come  to  that,  he  never  pretended  to  be  best 

friends with all his band mates either 

angelA>  problem solved 

thing>  I’m not convinced. Shall we change the subject? 

angelA>  ok 

angelA>   hav u heard the new flamewar album 

thing>  Can’t say I’ve ever heard of them.  

Why do you ask? 

angelA>   cos they are a bit like university of death 

thing>  How so? 

angelA>   they sound like university of death in early days 

thing>  Cool. They were better then. 

angelA>   i got a discount token if u want 

thing>  Where from? 

angelA>   a friend works at the record label so i get loads 

angelA>   ill send it over so u can download some free songs 

angelA>   u will probably be hooked like me 

thing>  Great. thanks. 

angelA>  im tired now 

thing>  Me too. 

angelA>  it would be cool to chat again.  

thing>   Yes. That would be nice. 

angelA>  perhaps tomorrow? 

thing>  Sure!  
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angelA>  u r different to most people i chat to 

thing>  In what way? 

angelA>  nicer 

thing>  Thank you. I’m pleased I met you tonight. 

angelA>  voucher code on its way 

thing>  Got it.  

angelA>  got to go.  

angelA>  early start 2morrow 

angelA>  that will hurt 

thing>  See you tomorrow. 

angelA>  sweet dreams 

<angelA has disconnected> 
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Chapter 5 

The girls  from Boymad writhed on  a mirror  in  their  slippery 

swimming  costumes.  The  blonde  one  bit  her  lip  and  rolled  her 

eyes in ecstasy while the ginger one mouthed the lyrics and licked 

her lips between each line. Framed by the silver edge of the video 

screen, they looked like they were trapped in a lunar capsule. The 

sound was off. In the lobby space, nobody can hear you scream. 

The walls  and  floor were made  of  black marble. Exotic  trees 

were dotted around the atrium, dusting the skylight. It looked like 

the  levels  above  had  been  cored  to  make  room  for  the  trees, 

leaving balconies on each floor that lined the building all the way 

around and overlooked reception. Busybodies shuttled around the 

balconies, burdened with papers, posters or puppy‐dog pop stars. 

There  were  brightly  coloured  sofas  for  guests  and  a  coffee 

table,  on which  this week’s  issues  of  the  Financial  Times were 

neatly arranged. There were no music papers there, though. Bigg 

Records firmly put the business into ‘music business’. 

Jonathan marched  through  the  rotating door and  towards  the 

lift, a box of cables  in his arms, and his head down as he passed 

the reception desk. 

“Can I help you?” called the receptionist as he came level.  

“It’s not  that heavy,  thanks, Linda.” He had  remembered her 

name  from when  he  got  the  pass  from  J‐Rok  a week  ago,  and 

hoped  that  she  didn’t  remember  his  autograph  hunt.  “Just 

awkward.” 

“No,”  said  the  receptionist.  “I meant, where  are you going?” 
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She  was  wearing  hoopy  ear‐rings  so  distractingly  large  that 

Jonathan wouldn’t have noticed if she was a giraffe.  

“Got  to  take  these  to  the  studio.”  Jonathan pulled  the  end of 

one of the cables out of the top and showed it to her. It looked like 

an  eel  swallowing  a matchbox.  “I’m  knackered,”  said  Jonathan. 

“I’ve been  running all over London  to  find  these, Linda. There’s 

an orchestra waiting.” 

“Odd. I would have thought they had loads.” 

“Not  like  these.  They  really  are  very  important  cables.” 

Jonathan winced  inside. Don’t overdo  it, he  thought. He  tried  to 

strike up  a  rapport.  “Do  you  know,  I’ve  been  looking  for  some 

ear‐rings just like that!” He didn’t mean it to sound sarcastic. “For 

my girlfriend,” he added, swiftly. “Where did you get them?” 

“Do you have a pass?”  

“Of  course!”  Jonathan  balanced  the  box  in  one  hand  and 

flashed his security pass at her with the other. He allowed the box 

to slip a little, so he could slap both hands back on it again to stop 

it  falling. Any  longer and she might have got a clear  look at  the 

pass and notice the date on it. Jonathan hadn’t been able to replace 

the  name  sticker  because  it was watermarked,  but  he was  sure 

Jervais was enough of a nobody that it wouldn’t matter. 

“That pass  is no unaccompanied access.  I’ll call  the studio  for 

an  escort,”  said  Linda,  glassily.  As  she  reached  for  the  phone, 

Jonathan could see his plan falling apart before it had even begun. 

He  urged  his  brain  to  think  faster,  but  all  the  ideas  just  kept 

crashing into each other and breaking up. 

The revolving door spun someone new into reception, and they 

both  were  taken  aback  to  see  he  was  wearing  purple  plastic 

trousers. Linda  recradled  the phone  theatrically and  looked him 

up and down.  

“My  demo!”  he  announced,  swaggering  up  to  the  desk  and 

holding  a  jiffy  bag  up  by  the  bottom  corner.  “The  name’s 

Rockard.” 

“One moment, please,” Linda said  to  Jonathan. She  turned  to 

Rockard and nodded towards a dustbin with the word ‘DEMO’S’ 

painted on the front of it. “Drop it in the bin,” she ordered.  

Rockard walked over to it and peered over the edge. It was half 
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full  of  padded  envelopes  like  his,  and  smelled  like  damp 

cardboard. 

“You will listen to it, though?”  

“I’ve got to go,” whispered Jonathan, as he crept off. 

“I promise you  I’ll  listen  to  it even  if nobody else does,” said 

Linda. Rockard  smiled and  let  the package  fall  into  the bin. The 

receptionist listened to the gentle thud it made as it landed on the 

other packets. 

“Thank  you,”  said  Rockard  as  he  left,  and  the  receptionist 

allowed herself a smug smile. 

She  turned  to where  Jonathan had been  standing, but he had 

already gone. 

 

*    *    * 

 

“Bigg  Records  welcomes  the  sales  team  to  the  marketing 

conference:  9th  floor,”  said  a  sign  in  the  back  of  the  lift.  That 

seemed  as  good  a  place  as  any  to  start.  Jonathan  pressed  the 

button and  it  lit up, but that was all  it did. The  lift stayed firmly 

on the ground floor and the doors gaped open. If anyone hunted 

him,  Jonathan was exposed. Dove  scowled at him  from a poster 

promoting  a  forthcoming  compilation,  while  directionless  jazz 

tootled through a tiny speaker. 

Poking his head around the door to see if anyone was looking 

for  him,  Jonathan  saw  a  woman  wearing  a  woolly  hat  and  a 

reflective  jacket walk  through  the  revolving door. She  slung  the 

demo bin over her back and walked out with  it, grunting as she 

went. A moment later, she returned swinging the bin in one hand. 

Jonathan had worn an open collar shirt to  look casual  lugging 

his box through reception but it was time to smarten up now. He 

rooted  around  in  the  box  and  found  the  end  of  his  tie  and  the 

sleeve of his  jacket. He tugged them out, careful not to tear them 

under  the  weight  of  cables.  The  jacket  was  a  bit  creased,  so 

Jonathan shook it before putting it on.  

In the bottom of the box were his tools: a torch, a camera, a tape 

recorder,  a  pen  and  pad,  and  a  packet  of  cigarettes.  Jonathan 

loaded  his  pockets  and  patted  them  down,  looking  in  the 
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mirrored wall to check they didn’t bulge too much. 

The doors  crunched  shut. With  a ping  Jonathan was  up  and 

away, into the ogre’s lair. 

 

*    *    * 

 

Jonathan  exited  the  lift on  the ninth  floor  and  left his box  of 

cables behind. He was  immediately  confronted by a  registration 

desk. There were about twenty badges laid out on it, which meant 

they were expecting a good crowd. That should be easy to hide in, 

he thought. 

“Can  I  register you before you go  in?”  said a woman parked 

behind the desk.  

“Sure,” said Jonathan. “I do  just need to visit the gents first, if 

that’s okay?” 

“First on the left,” she whispered, cupping her hand to one side 

of her mouth. 

He dodged  into  the  toilet  for  a  few minutes  and  slipped  out 

when  the woman was distracted by another arrival.  It was  easy 

enough  to  sneak  into  the  meeting  room.  Jonathan  gravitated 

towards the refreshments at the back.  

“Have you tried this coffee?” said a man beside him, holding a 

silver jug. He spoke like he had plums in his mouth, but they were 

actually sausage rolls. His chin was flaked with crumbs. Jonathan 

busied himself with the milk so he didn’t have to look. “The beans 

have  been  chewed  and  regurgitated  by  weasels,”  the  man 

continued,  talking with  his mouth  full.  “Adds  fantastic  flavour. 

Good for you, too. It’s a completely natural process, you know.” 

Jonathan  thought  about  whether  he  really  wanted  to  drink 

coffee  so bad  it made a weasel  throw up, but he didn’t want  to 

break his cover, so he took a cup. “Thanks,” he said, insincerely.  

“Haven’t seen you before,” said the man. “The name’s Roger.” 

“I’m  new,”  said  Jonathan.  He  picked  a  common  name  at 

random. “I’m Andrew.” Jonathan  let Roger have the upper hand 

as they shook. 

“Which region you working?” said Roger. 

“I  could  tell  you,  but  I’d  have  to  kill  you,”  said  Jonathan, 
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arching his  eyebrows  and  injecting what he mistakenly  thought 

was a hint of James Bond into his voice. 

“I guess you’re going for salesman of the year, then. Bully for 

you. You’ve got to stand out to survive.” Roger sipped his coffee 

and grimaced a  little. “I  reckon  there’s a  cull  coming. Have you 

seen the figures for FlameWar?” 

Jonathan shook his head. 

“Viral marketing,” said Roger. “It’s  the  future.  It’s not hitting 

many people yet, but everyone  it  touches ends up buying. We’d 

better watch our backs or we’ll be on the scrap heap.” 

“I always do,” said Jonathan. “So, what’s it like here?” 

“Here’s some free advice…” 

“Always useful!” 

“If you want to blend in, just set your shoes on fire. You’ll run 

around screaming and flapping your arms and you’ll look just like 

every other bugger here.” 

They took neighbouring seats at the oval table that dominated 

the room. Before long the room was full. All the walls were white 

and shiny, reflecting the harsh ceiling lights like a constellation of 

suns. 

“Okay, guys,” said a man, standing up at one end, apparently 

oblivious to the fact that about a third of the group was female. He 

was wearing  an  extravagantly  spotted  tie  and  had  red‐rimmed 

glasses. “Let’s kick off this  information touchpoint, shall we? For 

the newcomers, I am the marketing honcho here at Bigg, but you 

can call me Jake. Or if you’re filing a report of missed targets, you 

can call me  ‘Jake, Sir’!” He  laughed  theatrically, but nobody else 

joined  in.  Jake  still  spoke with  the  fake American accent he had 

adopted to blend in when he studied at university in California.  

“Guys,  I’ve  ringfenced  some good news  to  start  today,”  Jake 

said. “We’ve got  the best of University of Death  coming up  this 

quarter. Should be a big campaign.” 

“We’re pinning our hopes on that?” groaned a man sat next to 

Jake. “We’ll never shift it.” 

“Sure we will!” said Jake. “Let’s not forget that Dove has been 

called the saviour of rock and roll.” 

“Oh yeah? By whom?” asked the man. 
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“It doesn’t matter. In marketing we use the passive voice.” 

“It’s not true though.” 

“How  long  have  you worked  here?”  said  Jake.  “By  the  time 

we’ve  spread  it all over  the  internet,  it will be  indistinguishable 

from the truth.” 

“Dove’s been called a few other things too.” 

Jake  thumbed  through  his  papers.  “Hmmm…Q  said  he was 

legendary. NME said his first album was seminal.” 

“Which means a pile of wank, doesn’t it?” 

“No,  it means  influential.” Jake paused a moment. “At  least, I 

think it does. Anyway, what’s your problem?” 

“You  are  all  dead  in  the water.”  The man  got  up, wrote  ‘I 

resign’ on the wall behind him in thick marker pen, tossed the pen 

on the table and walked out. 

 “I won’t lie to you,” said Jake. “I’ve got some serious baggage 

to check  in with you guys  today.  It’s badsville, USA. So, anyone 

else  not  got  the  bulbous  balls we  need  to  get  out  of  our mess? 

Better  go  now  if  you  think  your  nads  can’t  take  it!” He  looked 

around the room but nobody returned his gaze. “Good. This room 

is a church of positivity. I want us to worship at the altar of gold‐

plated strategic thinking today. I’m going to open up my kimono 

now.” 

He wasn’t wearing one. Jake adjusted his tie, though, and for a 

moment, Jonathan thought he really was going to strip off. 

“Our  research  shows  that  32%  of  our  customers  buy music 

largely  because  it  is  fashionable,”  said  Jake.  “Risky  business! 

Fashions change! 43% use music to drown out other noise, putting 

us in direct competition with earplugs which cost a fraction of the 

price. A full 4% of those surveyed only played music to ‘mask the 

sounds of  their  love‐making  from neighbours or  flat sharers’. So 

now you know why  those  live albums are such a hard sell.” He 

gave in to a self‐indulgent chuckle. “Nobody wants to grunt to the 

finale with 100,000 people cheering only to have them demand an 

encore, hey guys?” He had clenched his fist as he said ‘grunt’ and 

waited at the end of the sentence for a wave of laughter to sweep 

the room. It didn’t. 

Jake shook his head. “Hell, sales are so  low that ringtones top 
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the  chart. More  people  buy music  to  use  as  an  alarm  than  for 

entertainment.  This  is  mission‐critical,  guys.  Most  people  just 

throw an album  in  their MP3 player and wait until  it chooses  to 

play it. They don’t care if they hear it or not. They’re only buying 

out of habit and these are our best damn customers. So, we need 

to  drill  down  to  the  real  problem  and  dig  ourselves  out  of  our 

hole. We  need  to  bore  a  tunnel  through  to  the  other  side.” His 

confidence  trailed  off  with  the  quality  of  his  engineering 

metaphors. “Let’s brain dump!” 

Jake  threw  the marker  pen  and  it  tumbled  through  the  air, 

heading straight for Jonathan. Jonathan watched it as it got nearer 

and got ready to catch it, but Roger reached across and snatched it 

from in front of his face. “I’ll take this one,” he said to the group. 

“You owe me one,” he hissed to Jonathan. 

“Lob me a thought grenade, Rodge!” said Jake. 

Roger stood up and walked to the wall behind him. “Here’s my 

idea,” he began. “People always say that music isn’t as good as it 

used to be. My granddad said that, my dad said that, my kids say 

that. Even  I’ve  said  it once or  twice. What happens  if we  follow 

this to its logical conclusion? I’ll tell you. The greatest record ever 

is ‘Mary had a little lamb’ by Thomas Edison.” 

“Excuse me but I’m not sure I’ve heard that,” said a woman on 

the other side of the table. She had lipstick on her teeth. 

“It’s  the  nursery  rhyme,”  said  Roger.  “Edison  invented  the 

phonograph  and  this was  his  first  audio  recording.  Indeed,  the 

first audio recording. I say we put it out as a single.” On the wall 

behind  him,  he  scrawled  ‘Edison  single’.  Jonathan  then  realised 

why  the walls were  so  shiny.  It was  as  if  a  normal whiteboard 

could not contain the marketing department’s ingenuity: they had 

built a conference room with whitewalls. 

“Full respect due for ideas input, yah,” began Jake. “But I think 

we’ll have  to haul anchor and  let  that one drift. There’s no way 

it’ll sell.” 

“Certainly not,” said Roger. “But  it would have to make them 

think, wouldn’t  it? People would question  their attitude  towards 

today’s music. Maybe they would start listening to the radio more, 

and then go on to buy singles again.” 
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“Now that’s thinking outside the box!” said Jake. Roger tossed 

him the marker pen, and as quick as he could, Jake tossed it back 

out to the woman with lipstick on her teeth. “You’re on, Mandy.” 

“Right,” she said, standing up and holding  the pen with both 

hands. “So my idea was inspired by my Mum buying a panpipes 

album.  I know she’s got no  taste, but  I was  thinking  that maybe 

the market for people with no taste could be worth targeting. One 

analyst firm estimated it could be nearly six billion worldwide.” 

“How nearly?” said Jake. 

“Well,  I  think  they  just  took  the world  population  and  sub‐

tracted  the number of people working as analysts,  to be honest. 

But  our  own  experience  suggests  there’s  a  lot  of  people  in  this 

demographic.” 

Jake nodded. “Exploiting the unimaginative  is the basis of the 

world economy.” 

“I’ve been doing some research,” said Mandy. “Did you know 

that a musician’s every movement in the studio, every strum and 

keypress, is stored by computer in a format called MIDI? It means 

the  musicians  can  record  a  performance  and  then  change  the 

sound  of  the  notes.  So  they  can  play  a  keyboard  and make  it 

sound like a violin or something afterwards.” 

Jake drummed his  fingers on  the  table. “I know  I’m not  Jean‐

Michel Jarre, but I have picked up the odd bit of music technology 

working here,” he  said. Others  around  the  table were  rapt with 

attention. 

“Anyway,”  said Mandy.  “What  if we  take  those MIDI  files, 

swap the instruments around and release something like ‘U2 play 

The Panpipes’? It’s perfect! you could hear the Edge himself pipe 

the  riff  to  ‘Where  the Streets Have No Name’. The heavy metal 

bands  could  sell  their  tunes  to  people  with  no  taste,  even  if 

nobody wants  to hear  their growling.  It’s a new,  low‐cost, high‐

margin product  that  extends  the  reach  of  our  creative works  to 

new  listeners.  What’s  more,  fans  of  the  original  albums  will 

probably buy  these new arrangements  too.” On  the wall behind 

her, she wrote  ‘The best panpipes album  in  the world ever!’ and 

drew a little smiley face next to it. 

Jake  nodded.  “It’s win‐win‐win!  I  reckon we  can  green  light 
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that  one pretty  quickly.  I’ll  run  it past Clive. We’ll  get  it  in  the 

pipeline as soon as possible.” He stressed the name Clive, to make 

sure nobody missed that he was on first terms with Mr Bigg. 

Mandy threw the pen, and Jake caught it and slid it across the 

table  to  the  far end, where a mousy man  stopped  it  falling onto 

the floor. “Okay,” he said, with a nervous sing‐song  in his voice. 

He didn’t  stand up,  and he  avoided  eye  contact with  everyone. 

“First we had records, right? Then we had tapes for portability, so 

people bought  their  records again. Then we had CDs,  so people 

could  listen  in  higher  quality,  so  they  bought  their  records  and 

tapes  again  to hear  the hi‐hat  and  triangle. Then we  introduced 

downloads so people could get music faster.” 

“Yah, and so we didn’t waste any money on packaging,” said 

Jake. “Faster, cheaper, more profitable. What’s your point?” 

“Well, people have bought three or more copies of Dark Side of 

the Moon, but only one copy of OK Computer. It just doesn’t seem 

right.  It’s  high  time  we  introduced  a  new  format.”  The  man 

pushed the pen and it skidded across the table, back to Jake. 

“That’s firing on all cylinders,” said Jake. “I’ll take an A to get 

the  tech  guys  back  at  base  to  invent  some  new way  of  storing 

music. Kevin, what’s your idea?”  

He  threw  the pen high  in  the air. Kevin  stood up  to  catch  it, 

fumbled  it  and  followed  it under  the desk. There was  a  thump 

followed by  a powerful burst  of  swearing. After  a  few  seconds, 

Kevin’s head appeared first, then a hand, an elbow and his whole 

body  as  he  lifted  himself  back  onto  his  seat.  “Got  it!”  he  said, 

rubbing his forehead and holding the pen up with the other hand. 

“I was thinking about all those demos we get sent.” 

“Yah, some are like demos in the political sense: against music, 

they’re so bad,” said  Jake. “Haven’t played any  for decades. We 

send three dustbins of CDs to Africa every day. Poor people make 

toys  from  the  likes  of  Donkey Wank  Blanket’s  CD.  That’s  all 

they’re any good for.” 

“Right,”  said  Kevin,  “but  some  of  them  are  so  bad  they’re 

funny. People buy ‘funny’. I thought we could do a compilation of 

demos  called  ‘Now  that’s what  the dictionary would  call music, 

but  we  beg  to  differ’.  No  studio  costs.  It’s  a  money‐spinner.” 
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Kevin  wrote  ‘Demo  compilation’  on  the  wall  behind  him  and 

threw the pen back to Jake at as awkward a trajectory as he could. 

“It’s  a  rights  nightmare,”  said  Jake,  stretching  his  arm  and 

catching  the  pen with  ease.  “But we’ll  look  into  it. Now, who 

hasn’t chipped in?” 

He  looked  around  the  room. Although  there were  plenty  of 

people  who  hadn’t  spoken  yet,  he  stopped  looking  when  he 

reached  Jonathan.  “You,”  he  said,  throwing  Jonathan  the  pen. 

“Let’s see if you’ve got anything to add.” 

Jonathan stood up and addressed the group. He didn’t want to 

be  the  centre  of  attention, but  since  it was  forced upon him, he 

resolved to carry it off with aplomb. “You could try getting some 

decent  bands  in,”  he  began,  momentarily  forgetting  his  cover 

story. “By which I mean we could try. All of us. Just because our 

customers are  losing  interest  in music, doesn’t mean everyone  is. 

Loads  of  people  buy  direct  from  independent  bands  on  the 

internet. We could sign these bands and use our marketing muscle 

to put  them on  the world stage.” All eyes were on him. He was 

winning them over. “Just imagine the power we have! To discover 

truly great bands, real artistic visionaries, and get their work into 

every home in the world! If we lead with quality, the sales would 

surely  follow!”  He  looked  around  the  table,  breathless,  and 

nodded  a  mini  bow.  After  a  moment’s  pause,  the  sales  reps 

clapped wildly and banged on the table. He had convinced them! 

And then he heard their laughter.  

“Nice  one,”  said  Jake.  “We  have  a  joker  in  the  pack!”  He 

formed a cup with his hands in the air, and waited for Jonathan to 

throw  the  pen  back.  “Okay,  everyone.  That’s  a wrap.  Let’s  get 

back to the coalface. Same time next quarter. Remember, don’t just 

hit those targets. I want to see them demolished!” 
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Get the book 

Keep on reading! Earworm is available in print and as an 

ebook on Kindle. Follow these links: 

 Buy the book at Amazon.co.uk 

 Buy the book at Amazon.com 

 Find out more about Earworm 

 Read the great reviews from leading music magazines 

 Discover my other books at www.sean.co.uk/books 

 Listen to my music at www.sean.co.uk/music 
 

 

https://amzn.to/2xKYVE6
https://amzn.to/2InV2c1
https://www.sean.co.uk/books/universityofdeath/index.shtm
https://www.sean.co.uk/books/universityofdeath/reviews.shtm
https://www.sean.co.uk/books/index.shtm
https://www.sean.co.uk/music/
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